Scènes de la vie d’un jeune garçon

Depuis la parution en 1982 d’ En attendant les barbares, puis de Michael K, sa vie, son temps, salués comme de véritables événements littéraires, John Michael Coetzee a toujours montré une réticence à sortir de l’ombre. Pour la première fois le romancier revisite l’Afrique du Sud d’il y a cinquante ans, à la recherche de la fraîcheur, de la spontanéité, mais aussi de la fausse naïveté du garçon qu’il a été. L’évocation autobiographique plonge dans les hantises et les secrets d’un enfant – brillant et docile à l’école, despote et irascible à la maison – qui se cherche, entre un père qu’il méprise et une mère dont il craint sans cesse de perdre l’amour ; entre deux cultures et deux langues dont les sons rauques et obscurs lui font pressentir un monde troublant.

Dans cette période de la vie qu’il faut « endurer en grinçant les dents », avec ses embellies à vélo ou à la chasse dans le Karoo désertique, où l’eau de la gourde pendue au bougainvillée reste fraîche, l’enfant découvre l’autre – Afrikaner, Anglais, métis, noir, juif – et son corollaire de préjugés et d’injustices, perçoit le mystère du sadisme et du désir. Déjà il sait : « ce qu’il écrirait, ce serait quelque chose de plus sombre, quelque chose qui, une fois que cela commencerait à couler de sa plume, se répandrait sur la page sans qu’on puisse l’arrêter, comme de l’encre renversée. Comme de l’encre renversée, comme des ombres qui courent à la surface de l’eau qui dort, come des éclairs qui crépitent et qui zèbrent le ciel. »