« J’ai fait le rêve suivant. Mon père mort revenait me voir.
– Alors, lui dis-je, comment est-ce ? As-tu rencontré Beethoven ?
Il se renfrogne et secoue la tête avec dégoût et tristesse :
– Ah, la, la ! Horrible rencontre !
– Comment ça ?
– Très antipathique. Très.
– Mais comment, papa ?
– Je m’approche de lui, poursuit mon père, prêt à le serrer, sais-tu ce qu’il me dit :
« Comment avez-vous osé vous attaquer Adagio d’Hammerklavier ! Comment avez-vous pu une seule seconde vous imaginer interpréter une mesure d’Hammerklavier ? »
– Pardonnez-moi maître, lui répondit mon père, je vous imaginais au-dessus de ça à présent…
– Mais enfin ! s’écrie Beethoven, être mort n’est pas être sage ! »

Ce récit a reçu le Prix de la Nouvelle de l’Académie Française en 1997.

Awu ne demande chaque jour qu’à coudre sa vie au point de l’amour. Bon père, bon époux, Obame Afane a le courage de ses veines où coule aussi de l’encre rouge. Mais, cathédrale accablante aux fondements jaloux et possessifs, la forêt inextricable, porteuse d’une vie et d’une mort extrêmes, doit toujours triompher. Avec innocence brutale, Histoire d’Awu raconte l’indicible réalité que vit Awudabiran’, dite Awu, comme un cri de tendresse cruelle, dans un village au cœur de l’Afrique noire d’aujourd’hui, quand s’effilent ou s’ensauvagent tous les codes et les repères.

Au lendemain de l’écroulement de la puissance napoléonienne, la monarchie bourbonienne restaurée met beaucoup d’acharnement à récupérer les quelques territoires que l’Angleterre a accepté de lui restituer. Dans les derniers jours du règne de Charles X, l’expédition d’Alger, origine opération de politique extérieure, inaugure une reprise de l’expansion qui ira s’amplifiant sous la Monarchie de Juillet, le Second Empire et plus encore la Troisième République.

Ainsi s’est constitué le second empire colonial français, même si l’opinion et le personnel politique ne vibrent pas unanimement, loin de là, aux entreprises et aux succès de leurs soldats, de leurs fonctionnaires, de leurs missionnaires.

Pourtant, avec la fin des opérations de conquête, les Français se rallient, de plus en plus nombreux, idée de l’empire, à laquelle l’Exposition de 1931 les sensibilise davantage. Au lendemain de la Libération, ils communient brièvement dans l’illusion de constituer avec les peuples d’outre-mer une grande  » Union française fraternelle « .

Or la Seconde Guerre mondiale, avec l’entrée en scène de puissances extra-européennes, a profondément ébranlé un édifice tenu pour indestructible. Avec une répugnance tempérée de résignation, la France se défera en peu d’années de l’essentiel de ses possessions: dans le sang et le drame (Indochine, Algérie…), ou bien dans la concertation (Afrique noire). Le prestige de De Gaulle, qui comprit, en dépit de ses préférences personnelles, la nécessité historique de cette évolution, aida grandement la nation à franchir ce cap.

L’ancienne France, qui avait au Moyen Age conquis l’Angleterre, fondé le royaume de Sicile et participé à la création des Etats francs d’Orient, reste sur la réserve quand, aux XV^e et XVI^e siècles, Portugais et Espagnols se partagent le monde. En dépit de l’absence politique de la nation, des négociants et des marins issus des provinces maritimes sillonnent les eaux du globe, commerçant, pêchant, s’essayant même, en violation du monopole ibérique, à quelques tentatives d’installation. La révolte des Hollandais contre les Espagnols et leur assaut victorieux contre l’Asie portugaise des épices entraînent bientôt Français et Anglais dans la voie des conquêtes durables.

Alors que le roi de France demeure en Europe prisonnier des guerres extérieures et civiles, des aventuriers lui offrent un empire colonial: la Nouvelle-France, Terre-Neuve, la Guyane, les Antilles, la Louisiane, les Mascareignes, Pondichéry. Quoique peu peuplé et mal défendu, ce domaine d’outre-mer prend conscience de sa réalité sous Colbert. Pourtant, à la fin de son règne, Louis XIV concède un premier démembrement de ses possessions aux Anglais. En 1763, Louis XV ne possède plus que quelques îles et quelques comptoirs. C’est alors que la disparition de l’empire territorial en friche révèle la richesse de l’empire commercial antillais qui permet à la France de dominer le marché des sucres et des cafés. Mais bientôt, à Saint-Domingue, la Révolution sonne l’heure du soulèvement des esclaves. Napoléon, malgré les moyens qu’il met en œuvre pour anéantir l’Angleterre et s’approprier son empire colonial, échoue. La  » seconde guerre de Cent Ans « , commencée sous le Grand Roi, s’achève: la Grande-Bretagne exerce une hégémonie planétaire qu’elle conservera jusqu’à la Seconde Guerre mondiale.

Pendant les vacances de Noël, Cyril est allé dans le désert de Mauritanie avec sa mère. À la fin du jour, sa mère est en larmes, les touristes s’inquiètent : Cyril a disparu. Au lever du soleil, Cyril est seul dans le désert. « Ils sont tous partis », lui dit une petite voix, celle de Scarabée noir, qui serami, le guide de l’enfant. Cyril est baptisé, il s’appellera Nasrany qui signifie « l’étranger occidental ». Cyril suit Scarabée noir qui l’entraîne dans l’étendue de sablfini jusqu’au Grand Juge Cadi qui siège sur la plus haute dune ; il est le seul à pouvoir retrouver sa mère.
Mais le juge est bien fatigué et il a d’autres affaires à juger et d’abord, celle d’Ely le Voyageur et de Hérisson Chanteur. Ely a été charmé par la voix sublime de Hérisson. Ce dernier en a profité, il a peu à peu dépouillé Ely le Voyageur de tous ses biens sous le prétexte qu’il en avait besoin pour chanter encore et encore. Hérisson est-il coupable ? Cyril écoute le jugement, il devra attendre jusqu’à la semaine suivante. Mais la semaine suivante, le juge a une affaire urgente : il doit juger la belle gazelle Aïcha qui charme Cyril lui-même : la danseuse, la fugueuse, la voleuse. Faut-il la condamner ? Le juge Cadi le dira et Cyril attendra et il lui faudra encore revenir. Enfin, c’est le terme du voyage. Devant les habitants du désert, Cyril retrouve sa mère. Il est heureux et il est malheureux. Comment abandonner Scarabée noir son ami ? Cyril emmène Scarabée noir avec lui, dans sa chambre, il lui reconstruit un désert, mais Scarabée noir dépérit, il est trop loin du désert de Mauritanie. Cyril devra choisir. Il préférera le bonheur de son ami.